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«EL NIÑO  

DE HOLLYWOOD», 

TUEUR SANGUINAIRE
MIREILLE DESCOMBES 

Comment les Etats-Unis et  

le Salvador en sont-ils arrivés 

à créer le gang le plus 

dangereux du monde? La 

réponse vient en lisant la saga 

véridique et terrifiante de 

Miguel Ángel Tobar, racontée 

par deux frères, Óscar et Juan 

José Martínez, dont un est 

journaliste d’investigation  

et l’autre anthropologue

◗ Passionnant, déroutant, riche 

dans sa langue comme dans sa 

construction, El Niño de Hol-

lywood a toutes les qualités d’un 

bon roman. Mais ce n’en est pas un. 

Tout y est vrai, et du coup d’autant 

plus terrifiant. Résultat de nom-

breux entretiens réalisés au Salva-

dor entre 2012 et 2014 par les frères 

Óscar et Juan José Martínez – l’un 

journaliste d’investigation, l’autre 

anthropologue –, ce livre retrace la 

vie de Miguel Ángel Tobar, dit El 

Niño de Hollywood, membre san-

guinaire d’un des gangs «les plus 

nombreux et les plus redoutés du 

monde», la Mara Salvatrucha 13.

ARCHEVÊQUE ASSASSINÉ

Eux-mêmes Salvadoriens, les 

deux auteurs l’ont rencontré grâce 

à un inspecteur de police singulier 

lors d’une enquête sur les chefs de 

gang et leurs cliques pour le journal 

Elfaro.net. Un grand nombre de fois, 

ils se sont assis avec lui dans son 

solar, la petite cour située à l’arrière 

de sa maisonnette, l’écoutant racon-

ter sa vie. Miguel Ángel Tobar béné-

ficiait alors d’une faible protection 

de l’Etat salvadorien en qualité de 

témoin protégé. Il y renoncera 

ensuite et se réfugiera à la cam-

pagne, puis dans la maison familiale 

de Las Pozas pour essayer de nour-

rir ses deux filles. Il mourra le 

21 novembre 2014, à 31 ans, sous les 

balles des tueurs du clan qu’il avait 

trahi. Il avait lui-même assassiné 

plus de 50 personnes, des hommes 

surtout, et quelques femmes.

«Il aurait été simple et très effi-

cace de scruter la vie de cet homme 

avec des jumelles,  de loin, 

expliquent les auteurs dans le pro-

priétaires terriens et où la répres-

sion a fait des dizaines de milliers 

de morts. «Les riches sont devenus 

très riches dans les décennies qui 

ont suivi 1932. Les pauvres, eux, ne 

pouvaient pas être plus pauvres», 

relèvent les auteurs. Autre élément 

crucial dans l’histoire du pays, l’as-

sassinat en mars 1980, en pleine 

messe, de l’archevêque Óscar 

Romero, assassinat ordonné par le 

champion d’une droite soutenue 

par les Américains, Roberto d’Au-

buisson. Le pays s’enfonce alors 

dans une guerre civile qui poussera 

à l’exil de nombreux Salvadoriens 

des deux bords.

Ce sont ces hommes-là qui, rom-

pus aux techniques de combat, vont 

débarquer à Los Angeles, la Mecque 

des gangs aux Etats-Unis. Pour se 

faire respecter et ne plus subir leurs 

vexations, les nouveaux venus vont 

eux-mêmes créer leurs propres 

clans. La Mara Salvatrucha 13 et son 

ennemie jurée Barrio 18 étaient 

nées. Au gré des affrontements, ces 

simples bandes de quartier vont 

grandir et s’affirmer avant que cer-

tains de leurs membres, expulsés 

par les autorités américaines, ne 

reviennent au pays au début des 

années 1990. La guerre s’achève, 

une autre commence. «Une fois au 

Salvador, les bandes ont gonflé aussi 

vite et furieusement qu’un pois-

son-lune; et avec la même intention: 

ne pas se faire dévorer.»

C’est alors que Miguel Ángel 

Tobar entre en scène. Le futur Niño 

de Hollywood est un enfant perdu, 

à demi-orphelin, survivant d’une 

guerre qui a tout dévasté et a détruit 

le tissu social du pays. Un des expul-

sés, le charismatique Chepe Furia, 

lui propose un nouveau destin. Le 

gamin adhère sans restriction à 

cette famille qu’il n’a pas eue et à 

une raison de rester en vie qui n’est 

autre que la mort elle-même. Cette 

nouvelle vie, les frères Martínez 

nous la racontent au fil des pages, 

avec lucidité, pudeur et sans com-

plaisance. Et sans jugement. ■

Genre | Enquête

Auteurs | Óscar & Juan José Martínez

Titre | El Niño de Hollywood. Comment 

les USA et le Salvador ont créé le gang  

le plus dangereux du monde

Traduction | De l’espagnol par René Solis

Editeur | Métailié

Pages | 334Un membre du gang salvadorien de la Mara Salvatrucha que dirigea Miguel Angel Tobar. (JAN SOCHOR/ALAMY STOCK PHOTO)

«Une fois au Salvador,  

les bandes ont gonflé aussi vite et 

furieusement qu’un poisson-lune; 

et avec la même intention:  

ne pas se faire dévorer»

CARACTÈRE
S

◗ Nouvellement débarquée sur une plateforme virtuelle de lec-

ture – une excellente plateforme d’ailleurs, Babelio – j’ai été 

invitée d’emblée à un exercice vertigineux: indiquer les livres 

que j’ai lus. Sans doute à des fins interactives.

Des couvertures s’affichaient et j’ai commencé à mettre des 

coches. Des titres d’Agatha Christie, de Simenon, de Fred Vargas, 

de Maurice Leblanc, de Conan Doyle… Bizarre, j’étais coincée 

dans un genre. Pour cause, j’étais sur la page «polar»… Il fallait 

diversifier. J’ai choisi «poésie» et continué à mettre des croix: 

Michaux, Apollinaire, Rimbaud bien sûr, Roubaud aussi et puis 

celle-ci et celle-là et encore lui… Et ceux d’ailleurs? Ah, voilà 

des Japonais, Mishima, Abe, Inoué, Murakami – tous les deux 

–, Yoko Ogawa, et cetera, et des Chinois, Yu Hua, Lao She, Lu 

Xun, Mo Yan, Gao Xingjian, Dai Sijie… et même Mao Zedong, 

car, oui, j’avais lu en histoire Le Petit Livre rouge.

Mais où étaient les classiques? Et hop, Stendhal, Cha-

teaubriand, Rousseau, Musset, Goethe, Hugo, Sand, la comtesse 

de Ségur, puis Proust, Colette, Camus, Sartre, Beauvoir, 

Malraux et Leiris, et puis, et puis… ça manquait de femmes 

tout ça! Ernaux, donc. Tout Ernaux et tout Duras et tout Emma-

nuèle Bernheim… Et puis ci, et puis ça… Je ne m’en sortais 

plus avec ces fichues coches. Il me manquait les Russes, le 

théâtre, les Américains, les Américaines, l’Italie et toute l’Amé-

rique latine, et l’Afrique. Il manquait des continents entiers… 

et pas de Suisses. Et Jules Verne, Conrad et Azimov, Tolkien, 

Harry Potter? Sans oublier Tintin, Jojo Lapin et Fantômette! 

Au secours!!!

D’abord gratifiant – grâce à mes années d’université, j’ai pu 

cocher sans rougir les trois tomes des Mémoires d’outre-tombe 

et A la recherche du temps perdu en entier – le jeu a viré au 

cauchemar. Pourquoi diable m’étais-je lancée dans ce recense-

ment impossible? Devant certaines couvertures, j’hésitais: je 

m’en souviens, je crois, vaguement, ou j’ai lu certes, mais 

détesté…
Là, je vous vois venir, j’ai l’air de me vanter: elle a tellement lu 

de livres qu’elle n’arrive même pas à les compter. C’est vrai. Si 

j’en ai fait mon métier, ce n’est pas par hasard. J’ai commencé 

tôt à lire. Et à lire, il faut bien l’avouer, presque tout ce qui me 

tombait sous la main.

D’ailleurs, l’exercice m’incite plutôt à l’humilité: là où j’aurais 

rêvé d’une belle liste distinguée de lectures choisies, je ne trouve 

qu’une jungle de livres, une forêt foisonnante, désordonnée et 

dont les anciens sentiers, qui devaient avoir leur logique, ont 

depuis longtemps été recouverts par d’autres pages…

A un moment donné, j’ai cessé de mettre des coches. J’ai res-

piré un bon coup, et repris mon livre. ■

ÉLÉONORE SULSER

t @eleonoresulser

Indiquez les livres que vous avez lus

logue du livre. Et ce que l’on y aurait 

vu aurait été spectaculaire: des 

homicides sanglants, des rituels 

obscurs, des coups de machette, 

des balles et des blessures. Mais le 

pays le plus meurtrier du monde 

est déjà rempli de tout ça. Nous 

avons donc opté pour une vision à 

la loupe, décidé de suivre son sil-

lage, ses traces, ses signaux, sa vio-

lence aussi. Parce que les explica-

tions– pas les justifications – 

manquent sérieusement sous nos 

latitudes.»

Pour mieux comprendre le ter-

reau dans lequel s’enracine cette 

violence inouïe, Óscar et Juan José 

Martínez nous proposent un voyage 

dans le temps et l’espace. Ils s’ar-

rêtent d’abord en 1932, l’année où 

les paysans, en majorité Indiens, se 

sont révoltés contre les grands pro-
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Cet été, de nombreux vacanciers 

devraient voyager en camping-car. 

Faire des économies et voir le paysage 

défiler comptent parmi les bienfaits  

de cette forme de tourisme.  ●  PAGE 27
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Alors que la Suisse vit ce week-end  

sa troisième phase de déconfinement, 

notre rubrique «Culture canapé» tire  

sa révérence avec des propositions  

en forme d’hymne à la liberté. ●  PAGE 28

DIEU ET LE DIABLE 

AU RWANDA

L’écrivaine rwandaise Scholastique 

Mukasonga raconte, sous la forme  

d’une fable ironique, l’affrontement 

des hommes et des dieux, prémices 

coloniales du génocide. ●  PAGE 30

«HABITÉE  

PAR LE LANGAGE»

Dans «Les écrivains face au virus», 

Claudie Hunzinger livre un hymne 

foisonnant et sensoriel à la vie dans 

tous ses états, animale, spirituelle  

et simplement humaine. ●  PAGE 32

IL ÉTAIT 

UNE FOIS 

LE 14 JUIN

GRÈVE DES FEMMES Un livre 

photo célèbre la vague violette 

qui il y a une année illuminait  

la Suisse. 
●●●  PAGE 26

◗ Au début de l’automne 2018, j’ai eu le privilège 

de passer deux semaines en Californie dans le 

cadre des 20 ans du Temps. A San Francisco, 

j’ai remonté la piste du mouvement hippie qui 

avait culminé lors du fameux Summer of Love 

de 1967, point d’orgue d’une révolution musi-

cale, sociale et intellectuelle.

A Berkeley, j’ai écouté le facétieux Wavy Gravy 

évoquer ses amis Jack Kerouac et Allen Ginsberg. 

A Haight-Ashbury, la charismatique Sunshine 

Powers m’a raconté comment elle tente de per-

pétuer l’héritage des sixties en aidant les plus 

démunis. «Est-ce qu’on sent encore l’héritage 

du Summer of Love? Si ce n’était pas le cas, vous 

ne me poseriez pas la question», m’a de son côté 

répondu Joel Selvin, fameux rock critic. Le Sum-

mer of Love et les hippies, c’est en effet aussi les 

prémices du bio et du local, de la décroissance 

comme art de vivre et du respect des autres 

comme valeur suprême.

Ce voyage dans le temps m’avait plongé dans 

une agréable ivresse. L’autre jour, il m’est revenu 

en mémoire alors que je visionnais le documen-

taire Have a Good Trip, production Netflix 

consacrée aux substances hallucinogènes, en 

tête desquelles le LSD, drogue emblématique 

du Summer of Love, sans laquelle la musique 

de Grateful Dead n’aurait pas été ce qu’elle fut.

Ce film donne la parole à des personnalités 

racontant comment elles ont eu une discussion 

métaphysique avec un gland (Carrie Fisher), 

vu l’univers s’ouvrir (Sting) ou simplement 

paniqué en lieu et place de la révélation espérée 

(Ben Stiller). Au début et à la fin apparaît un 

sage: Deepak Chopra, penseur indien devenu 

une star de la méditation et du développement 

personnel. La réalité est une projection de la 

conscience, affirme-t-il; le monde réel est une 

soupe quantique, une fluctuation d’énergies et 

d’informations dans un vide infini. Un peu 

ésotérique, tout ça? Pas vraiment.

Prenant des exemples issus du monde animal, 

comme l’abeille qui perçoit le rayonnement 

ultraviolet ou la chauve-souris sensible aux 

ultrasons, Chopra démontre que chacun pos-

sède sa propre réalité. C’est décidé, plutôt que 

de tenter un voyage cosmique sous acide, je vais 

me plonger dans ses écrits, en commençant 

par emprunter à ma chère épouse Le Livre des 

coïncidences, qui me propose de vivre à l’écoute 

des signes que le destin m’envoie. Je suis 

curieux de voir s’il me serait possible de laisser 

de côté mon esprit cartésien et mon pragma-

tisme, sources parfois d’une certaine forme de 

cynisme désabusé.

Have a Good Trip ne dit au fond qu’une chose: 

ouvrez-vous au monde pour le rendre meilleur. 

A l’heure du déconfinement, à l’heure des poli-

ciers racistes et des économistes qui veulent 

une relance rapide, je me dis qu’on devrait tous 

écouter les signes du destin. n

STÉPHANE GOBBO

t @StephGobbo

Deepak, les hippies  

et les signes du destin
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Depuis début mars, notre
dessinateur a suivi ceux qui 
se sont battus au front de 
l’épidémie. Voici son récit. 
● ● ●  PAGES 21-23

Le deuxième 
printemps des 
petites entreprises
CORONAVIRUS Ils et elles sont coiffeur,  
bistrotière ou patronne d’une entreprise  
de déménagement, et la pandémie les a mis 
au repos forcé

 Ǳ Lorsque le confinement a été décrété, nous 
étions allés recueillir leurs craintes

 Ǳ Aujourd’hui, l’heure est à la reprise. Com-
ment négocient-ils cette lente renaissance? 
Nous sommes retournés les voir

● ● ●  PAGES 12-13

MARC ALLGÖWER
t @marcallgower

Il y a quatre ans, le référendum bri-
tannique constituait un séisme politique 
majeur. Signe que l’état de la planète s’est, 
depuis, singulièrement dégradé, l’ave-
nir des liens entre le Royaume-Uni et 
l’Union européenne ne préoccupe plus 
grand monde. Il est pourtant loin d’être 
clair: Londres et Bruxelles doivent déci-
der avant le 30 juin s’ils souhaitent pour-
suivre les négociations sur leur relation 
future au-delà de la fin de l’année. Sans 

prolongation et sans accord, la perspec-
tive d’un Brexit dur n’est donc pas écar-
tée. Pourtant, quoi qu’il arrive, un homme 
tire déjà son épingle du jeu.

Boris Johnson ne cache pas son hosti-
lité à toute prolongation et sait désormais 
que, quelle que soit l’issue des négocia-
tions, il ne court pas grand risque. Avant 
que la pandémie ne frappe le Royaume-
Uni il y a trois mois, il se devait encore 
de mesurer minutieusement les dégâts 
éventuels qu’un Brexit dur infligerait aux 
entreprises de son pays. Aujourd’hui, 
chacun sait que la crise économique suc-

cédera partout à la crise sanitaire. Cela 
permet par avance au premier ministre 
de faire passer les conséquences de sa 
stratégie face à l’UE par pertes et profits. 
Qui pourra dire dans un an ce 
qui aura fait sombrer tel ou tel 
indicateur dans le rouge vif?

La tentation, dans l’entou-
rage de Boris Johnson, de 
pousser pour une sortie sans 
accord est d’autant plus grande que la 
crise actuelle plaide pour une refonte de 
nos pratiques industrielles et commer-
ciales. S’il faut que l’économie britan-

nique soit plus autonome – comme c’est 
d’ailleurs le souhait de nombreux pays 
du monde –, pourquoi s’encombrer des 
règles européennes en matière sociale 

ou environnementale que le 
Royaume-Uni devrait respec-
ter dans le cadre d’un accord?

«Le succès consiste à aller 
d’échec en échec sans perdre 
son enthousiasme», aimait 

à dire Winston Churchill, le prédéces-
seur préféré du premier ministre. Tout le 
paradoxe qui jalonne le parcours de Boris 
Johnson est ici résumé: c’est de situa-

tions qui le condamnent à échouer qu’il 
sort renforcé. Sa légèreté au début de la 
pandémie a, jusqu’à présent, coûté la vie 
à 40 000 de ses concitoyens et l’a lui-même 
conduit aux soins intensifs. Il en est res-
sorti avec l’aura du survivant. Saura-t-on 
un jour combien de vies auraient pu être 
épargnées si le gouvernement avait réagi 
plus vite? De même, pourra-t-on un jour 
estimer les dégâts infligés par un Brexit 
dur s’il a lieu en même temps qu’une crise 
économique mondiale? Probablement 
pas. C’est la chance insolente de Boris 
Johnson.   ● ● ● PAGE  5

ÉDITORIAL

La chance insolente de Boris Johnson

«BoJo» ne 
court pas 

grand risque

Vevey, un champ de mines
VAUD Le 21 juin, les Veveysans sont 
appelés à élire un successeur au 
municipal Etienne Rivier. Le vainqueur 
entrera dans un collège plombé par  
les affaires

● ● ●  PAGE 8

La Sérénissime 
délaissée
Venise a failli mourir étouffée 
sous les touristes. Aujourd’hui, 
elle s’étiole par leur absence. 
Récit ● ● ●  PAGE 3
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◗ Au début de l’automne 2018, j’ai eu le privilège 
de passer deux semaines en Californie dans le 
cadre des 20 ans du Temps. A San Francisco, 
j’ai remonté la piste du mouvement hippie qui 
avait culminé lors du fameux Summer of Love 
de 1967, point d’orgue d’une révolution musi-
cale, sociale et intellectuelle.

A Berkeley, j’ai écouté le facétieux Wavy Gravy 
évoquer ses amis Jack Kerouac et Allen Ginsberg. 
A Haight-Ashbury, la charismatique Sunshine 
Powers m’a raconté comment elle tente de per-
pétuer l’héritage des sixties en aidant les plus 
démunis. «Est-ce qu’on sent encore l’héritage 
du Summer of Love? Si ce n’était pas le cas, vous 
ne me poseriez pas la question», m’a de son côté 
répondu Joel Selvin, fameux rock critic. Le Sum-
mer of Love et les hippies, c’est en effet aussi les 
prémices du bio et du local, de la décroissance 
comme art de vivre et du respect des autres 
comme valeur suprême.

Ce voyage dans le temps m’avait plongé dans 
une agréable ivresse. L’autre jour, il m’est revenu 
en mémoire alors que je visionnais le documen-
taire Have a Good Trip, production Netflix 
consacrée aux substances hallucinogènes, en 
tête desquelles le LSD, drogue emblématique 
du Summer of Love, sans laquelle la musique 
de Grateful Dead n’aurait pas été ce qu’elle fut.

Ce film donne la parole à des personnalités 
racontant comment elles ont eu une discussion 
métaphysique avec un gland (Carrie Fisher), 
vu l’univers s’ouvrir (Sting) ou simplement 
paniqué en lieu et place de la révélation espérée 
(Ben Stiller). Au début et à la fin apparaît un 
sage: Deepak Chopra, penseur indien devenu 
une star de la méditation et du développement 
personnel. La réalité est une projection de la 
conscience, affirme-t-il; le monde réel est une 
soupe quantique, une fluctuation d’énergies et 
d’informations dans un vide infini. Un peu 
ésotérique, tout ça? Pas vraiment.

Prenant des exemples issus du monde animal, 
comme l’abeille qui perçoit le rayonnement 
ultraviolet ou la chauve-souris sensible aux 
ultrasons, Chopra démontre que chacun pos-
sède sa propre réalité. C’est décidé, plutôt que 
de tenter un voyage cosmique sous acide, je vais 
me plonger dans ses écrits, en commençant 
par emprunter à ma chère épouse Le Livre des 
coïncidences, qui me propose de vivre à l’écoute 
des signes que le destin m’envoie. Je suis 
curieux de voir s’il me serait possible de laisser 
de côté mon esprit cartésien et mon pragma-
tisme, sources parfois d’une certaine forme de 
cynisme désabusé.

Have a Good Trip ne dit au fond qu’une chose: 
ouvrez-vous au monde pour le rendre meilleur. 
A l’heure du déconfinement, à l’heure des poli-
ciers racistes et des économistes qui veulent 
une relance rapide, je me dis qu’on devrait tous 
écouter les signes du destin. n

STÉPHANE GOBBO
t @StephGobbo

Deepak, les hippies  
et les signes du destin
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ÉLÉONORE SULSER 
t @eleonoresulser

Les photos de 32 femmes racontent, dans un livre,  
la grève féministe du 14 juin 2019

◗ La fierté, l’humour, l’imagination, l’énergie et la joie. Voilà 
ce qu’expriment les photos que les femmes ont faites de la 
grève féministe. Trente-deux femmes, toutes photographes 
professionnelles, ont répondu à l’appel du collectif Frauen* 
streikfotografinnen, lancé par la photographe bernoise 
Yoshiko Kusano; elles ont documenté la journée du 14 juin 
2019, chacune dans sa ville, dans ses lieux à elle. Alémaniques, 
Romandes, Tessinoises, elles se sont retrouvées ensuite dans 
le souvenir commun de ce jour de presque été, émouvant, 
rebelle et fort. Et un soir de septembre, elles ont décidé d’en 
fait un livre-témoin intitulé simplement Nous. Au cœur de 
la grève féministe. ■

UNE JOURNÉE PARTICULIÈRE,  
FIÈRE ET JOYEUSE

Femmes et photographes,  
elles ont arpenté les cortèges  
du 14 juin dans différentes villes suisses,  
elles ont croqué, saisi, fait poser  
des manifestantes. Echantillon de leurs 
regards croisés, de haut en bas  
et de gauche à droite: Berne par Karin 
Scheidegger, Zurich par Marion Nitsch, 
Lausanne par Francesca Palazzi,  
Zurich par Caroline Minjolle et Berne 
par Annette Boutellier. 
(FRAUEN*STREIKFOTOGRAFINNEN)

«Nous avions saisi des scènes de foule, des mots, des provocations,  
beaucoup de sourires et aussi de la colère»

Autrices | Collectif
Titre | Nous. Au cœur de la grève féministe
Edition | Yoshiko Kusano, Caroline Minjolle, 
Francesca Palazzi pour le collectif 
Frauen*streikfotografinnen
Pages | 140

Un an après la grève 
des femmes  

du 14 juin 2019,  
«Le Temps» propose 
une série d’articles 

sur la mémoire  
de cette journée 
particulière, sur  

les avancées et les 
reculs de l’égalité.
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